这个问题，林佳茵一时不知道如何回答，下意识地抬眼看向程子华，正好跟他目光相对。程子华给了她个眼神，示意让她先来说。
思忖了一会儿，林佳茵说：“牛叔这儿的鸭子，可以说是如今市内我吃过能够排名前五的了，难得一些很难做的功夫鸭子菜，也可以做得很地道。唔……班门弄斧一下，不知道牛叔对当年响誉洋城的‘一把肉’有没有印象？”
牛叔微微颔首，说：“听说过。不太熟，是说那个牛高马大沉默寡言，只卖一道菜，卖了十年，卖得站前广场街知巷闻，最后莫名其妙地销声匿迹了的前辈，对吧？”
林佳茵点点头，说：“没错，就是他——”
……
三十多年前某个春夏之交，火车站广场站西路巷口发生了一场惨烈的火并。两个帮派在士多店门前讲数，谈来谈去谈不拢，气氛如走琴弦之际，不知道哪个手贱的首先摔了一个啤酒瓶子……
那天晚上发生了什么，成了个迷，亲历者都不愿意提起……少数几个能够老实交代的言辞，最后都尘封在了警方的卷宗里。
厮杀不断升级，从街头火拼蔓延成巷战，古惑仔们如蝗虫入屋，不免有些肉过刮油，雁过拔毛的勾当……后半夜的时候下起了暴雨，雨水冲刷过不足一米宽蛛脚小巷，流水泛起了泥浆般的红……
一对初来乍到的外地夫妇成了无辜受害者，天亮的时候，街坊们清理地方。在一个垃圾箩旁边，搬开了妻子的尸体——然后发现了女人护着的，比垃圾箩高不了多少的，垃圾般的孩子。
看着那吓得一个字都吐不出来的小孩，推车仔卖盒仔饭的吴老头擤了一把鼻涕，狠狠摔在地上，压低声音嘟哝道：“大难不死必有后福，我自私点，收了这命硬孩儿，可能能够镇得住我这十恶大败坐命宫的老光棍？”
那年月也没有什么走民政部门搞收养的说法，吴老头一句话，就把孩子带走了。从此站西一带，推着走鬼档车子卖盒仔饭的吴老头身边，多了一条小狗般的身影。
穷人贱命，原本看着腿脚有毛病，站都站不太稳当的小孩，在追着吴老头的盒饭车不多长一段时间，竟腿脚灵便了。按道理说卖盒饭的手里没几个活钱，但吴老头愣是一口没让小孩饿着，油水一足，孩子见风就长，凭着比当地小孩要大两个圈的块头，这小孩小小年纪就成了吴老头的帮手。
一开始蹲在家门口剥个葱蒜，分个油盐酱醋。
后来能帮忙扛米扛油，换煤气瓶，推车出摊。
再再后来，里里外外除了灶上那点儿调和活计之外，总包圆了。
街坊们都说，吴老头这十恶大败的孤苦命格有晚来福。
说得多了，连吴老头自个儿都信了，他甚至戒了喝了二十多年的老烧酒，说要给小孩攒老婆本。十四岁上，小孩儿正式上灶，在吴老头指点下一道道菜学着调和五味。他悟性极佳，尤其是抓秤，一把肉二两，分毫不差，似乎是天生的本事。
就连吴老头都惊讶了，私底下跟老街坊们嘀咕，搞不好这孩子是个天厨贵人坐日支的乾造，要不然老婆本另改用途，想法子把他送到越秀宾馆的后厨看看能不能当个学徒？老街坊们都说吴老头疯了，越秀宾馆国营饭店铁饭碗，是他们能够肖想的？！
尽管站前广场离越秀宾馆只隔了两条马路，可那能叫马路么？那是两道深不见底的鸿沟！
且不说小孩知不知道吴老头的盘算，凭着那一抓准的手上功夫，他确然创下了自己的名头来，就叫“一把肉”。偶尔他会自个儿出摊，回来钱多很多，后来吴老头才知道，他出去的时候就只卖一样菜：一把炒肉。
可以豆芽炒，可以辣炒，可以湿炒，可以干炒。
原本吴老头是按照传统做法，事先在家里炒好五荤五素，用保温铁盒子装着，到地方了按照客人点菜，或三荤两素，或两荤一素地混搭着卖。而“一把肉”是新鲜现做，菜肴品类减得极少。
爷俩爆发了一辈子最大的一次争吵，爹说爹有理，儿……儿不说话，只管闷坐门角落，听着养父喋喋不休，红了眼圈，咬破了嘴唇。后来吴老头不知怎的，提出了父子斗菜，也就是同日出摊，同时收摊，只看一个标准：钱。
那天不少街坊街头街尾来回窜，看爷俩招揽客人。午市才过，当儿子的先收摊了，街坊们以为他要认输服软。谁知向来沉默不爱说话的“一把肉”说：“我已经卖完了，不卖了。”
原来他只准备了固定数量的新鲜肉，卖完了，就收摊。那年月除了高档酒楼，几乎没见过走鬼摊子敢这么干的。傻眼之余，一个跟他熟悉的街坊忍不住问：“那如果你卖不完，岂不是会亏本？”
“一把肉”笑了笑说：“赚了是一把肉钱，亏了也是一把肉钱。亏不到哪里去。”
就这么着，“一把肉”安安静静地收了摊，回家洗锅擦车还车洗窗抹地……到日暮西陲饭点已过，他在家做好了两菜一汤安安静静等着吴老头回来。叫来了两个街坊见证，父子两个打开装钱的腰包，看到桌子上大小对比明显的两堆——一把肉赢得很明显。
吴老头输给了自己养子，却笑得很开心。那天是他的六十大寿，当着街坊们的面，他微笑着把出摊车的铁链钥匙交给了他……
小孩就这么继承了吴老头的出摊车子，卖起了盒饭。
还是只买一样菜：一把炒肉。
可以豆芽炒，可以辣炒，可以湿炒，可以干炒。
客人来了，抓一把炒肉，炒炒，连肉汁倒在事先打好的白饭盒子里。就这么热气腾腾的装在饭盒子里，递给客人。卖完备好的肉，就收摊走人。有客人叫他多备几斤肉，卖不完放第二天，他还是那一句：“赚了是一把肉钱，亏了也是一把肉钱。赚不到哪里去。”
说来也奇怪，他的生意越来越好。
喜欢粤食记请大家收藏：(www.bigeshu.org)粤食记笔阁书更新速度全网最快。