我从抽屉里拿出那本《after life》，准备写上几笔。
如果说“全国服装大赛”是属于艾浅和纪繁的秘密。那《after life》就是属于我和文学启蒙老师的秘密。虽然，从未谋面，但在我的想象中，他一定是位博学多识的慈爱老人。
我抹了抹黑色硬壳笔记本封面上已经存在了多年的拖鞋印，哑然失笑。那是我小学三年级的暑假，艾浅为了偷拿书柜最上层的陶瓷古董娃娃做模特搞设计，伙同纪繁搬椅子，伺机作案。结果不巧，被我撞见，我像一只红了眼的兔子，嘶吼着冲上前，一把将艾浅从椅子上推下，还没拿稳的陶瓷洋娃娃被摔了个粉碎。吓傻了的艾浅和摸不着头脑的纪繁目瞪口呆地盯着一地碎片。而一旁的我正嚎啕大哭地使劲儿擦着艾浅踩上的拖鞋印，并伴随着“你赔我书你赔我书”撕心裂肺的嚎叫。翻开硬壳，扉页上我用小楷写着这样一段文字“这是我的第一个故事，如果您愿意留下意见的话，请随意批注”。从小学三年级就开始写这个故事，断断续续写下来，笔记本已经消耗了一尺多厚，大概用完了全本的四分之三。正文是我用黑色签字笔工整誊写的，批注多半是蓝色圆珠笔的行草，笔迹苍劲有力，建议诚恳又不乏风趣。
我在很小的时候，识字量就能满足阅读名著中译本的需求，这得利于我自创的奇特阅读方式。儿时的我沉迷拼读，通过读音结合画面，很快就可以完成了一整页绘本的阅读。只要在这个过程中，再将陌生的文字记下，很快就可以摆脱拼音读本的束缚。
我一边回看着前面写好的情节，一边任凭思绪就这样纷乱地散着。自由自在快乐的初中时光就像那一地的陶瓷碎片，再也没办法以完整的形态呈现，但也不会就此磨灭，都被我好生拾起，以孤立、零散的方式收纳在记忆的抽屉当中。
清津大学的家属区中，有一家不起眼的书店。一二楼打通，阳台做了开放式改造。阳台前是铁篱栅围成的小花园，仔细瞧，花园虽小，五脏俱全。店家将一楼的防雨棚加宽加长，棚下放置着一张一米的圆石桌，外加四个小石墩椅。贴着阳台外侧是三盏驱蚊灯。
只要跨过门槛，就会自动触发“您好，欢迎光临”的感应器。一楼室内，靠着阳台一侧，是半堵墙，上面半截是个铝合金拉窗，窗前改造成了绿皮火车那样的卡座。仅有一组卡座，其余各处利用了所有空间挤满了书架，架上整整齐齐、分门别类地排满了各类书籍。
和一楼完全开放式经营不同，二楼鲜少有人涉足。在年幼的我眼中，那是一间非常古怪的读书室。实木质地的楼梯，先向前三阶，到达一个平面，然后向左向上十七阶，左右两侧是墙壁，尽头是一扇向里开的实木门，虽说有门的样子，但就是个隔断。类似于美国西部牛仔酒吧门口的那种，一推即开，经过自动关闭。只不过那种门是对开两扇，而这里只有一扇。楼梯宽度只容得下一个成年人通过，两侧的墙壁上，自下而上挂满了相框，里面有清津的城市老照片，也有一些旧时的人物照。家属楼每层的举架大概有三米高，一楼的棚顶，纵向贴壁是三盏射灯，灯光明亮，把楼梯照得阶阶分明。楼梯间虽日夜无光，但绝不会因照明不足而跌倒。但三点暖黄色的光重叠投射在深棕色的实木楼梯上，尽头是一扇不走到近前无法开启的门。起初，我是不敢靠近的。
记忆中，第一次推开那扇门，是个正午。
冬季的清津，白天短得可怜，漫长的一夜过后，窗玻璃上总是结结实实地结着厚厚的冰花，只有到了正中午，才能慢慢消融。那天，虽然天朗气清，但北方的深冬，仿佛空气里都结着冰碴，哪怕套着足够保暖的行头，也不需一刻就能透心凉。
再下几阶，就到通向店门口的小径了。我哈着手，捏了捏耳垂，远远地望了一眼，视平线高度刚好和书店二楼窗口的高度一致。只见父亲的身影浮现在窗前，应该是在与人交谈。很快，一些叔叔伯伯出现在店门口，父亲也跟在当中。在他们一行人彻底消失后，我摸着路，上了二楼。
推开楼梯尽头那扇神秘的门，二楼房间的全貌便尽收眼底。
除去飘窗一侧，其余三面墙面上都是以实木打造的落地书架，全屋并无固定的座椅。我踮着脚，小心翼翼地查看着书架上的陈书。大部分都是个人装订的手稿。年代久远的，甚至按页拆开，使用资料册保存。所以，称这里为图书室，似乎并不准确，毕竟这里并没有陈列出版的图书。存有大量的私人日记，有些看上去好像还是已经离世的人自愿留在这里供大家翻看的。匿名书信？手稿？这难道就是武侠小说中的藏书阁？
后来，时间长了，我慢慢发现时隔一两个月，门上总会挂上“请勿打扰”的牌子。我将之理解为大人物们的秘密聚会，至于是什么内容的聚会呢，我偶尔会蹲在门口的台阶上偷听些细节。我将其定义为互黑研讨会，似乎是将各自发表的作品拿出来，供大家赏读，读罢，提出修改意见，不乏面红耳赤的互呛。
就这样，某一天，我突发奇想，将这本写满了奇谈怪论的黑色硬皮笔记本塞在了靠近窗口的书架上层。很快，我就收获了一位忠实读者。有时是简单的错字修正，有时是提出用词修改意见。他也会留下一些参考书目建议我阅读，或是表达对我后面的剧情期待。
我翻开笔记本崭新的一页，准备将《after life》在寒假来临前结尾。我非常期待，那位良师益友读罢全书后的回复。
喜欢爱浅笑梦嫣然请大家收藏：(www.bigeshu.org)爱浅笑梦嫣然笔阁书更新速度全网最快。