但即使有这样的弱点，考虑到演员的负担，表现派演员仍然几乎是唯一的选择——只有方法派演员才知道，对于方法派来说，要吃透、模拟一个角色，并不是那么简单的，由于剧情中设定的多重人格真正是独立人格，而非一个人的几个侧面，这就等于要做五份功课，吃透五个角色——这还不算结束，在表演中还要能够自如地瞬间切换五种表演状态，也就是说，珍妮弗在表演中几乎不需要建筑角色，即使是对罗伯特来说，这也几乎是不可思议的。虽然方法派号召让演员在表演中一直维持着角色状态，也就是说，演出租车司机时，一直保持出租车司机的状态，就把自己当个司机来生活，但事实上在日常生活中依然有很多因素会让你有些出戏，在上镜以前，总是需要一定的时间，不多，几分钟就好，让演员协调状态，调整成电影里的角色，再投入去表演。
能不能毫无准备地切换呢？罗伯特又一次按了暂停，他试着模仿了一下，在自己的表演生涯中两个刻骨铭心的角色中进行切换——《出租车司机》中的特拉维斯和《教父》的维托柯里昂，即使三十多年过去了，这两个角色依然在他脑中萦绕不去，往往是他午夜梦回中的‘自己’，这就是角色在方法派演员心中留下的痕迹。
“你在和我说话吗？”几乎是不费吹灰之力的，那个矛盾的特拉维斯又回到了德尼罗身上，他对着那面无形的镜子，念叨出了《出租车司机》的经典台词，然后迅速地切换到青年维托的精神世界——
“Nah。”德尼罗摇了摇头，自嘲地笑了起来：毫无疑问，他笑场了，这两个角色是如此的不同，他不可能上一秒是个迷茫而愤世嫉俗的出租车司机，下一秒又是那个野心勃勃的青年教父。
“这女孩值得影评人们的疯狂吹捧。”他无意识地摩挲了一下《综艺》的封面，这本杂志上刊登的影评罗伯特最近已经看了好几遍了：“我还拿不准她是怎么做到这点的，她完全呈现出了方法派的效果，这绝不是表现派——而且她今年才25岁，这是她的第一部艺术片……但可以肯定的是，之前她演过太多商业片了，如果她能多演些有艺术性的影片，《第五个莎莉》会在评论界和业界掀起比现在更大的风暴，她会得到远比现在更多的赞誉——是的，现在这些夸奖对于她办到的事来说完全还不足够，不过当然，好莱坞从来不缺少被埋没的天才，对于大部分表演权威来说，珍妮弗在商业上实在是太过成功了，但不论如何，即使他们不对外承认，也没法骗过自己，这女孩的确做到了我们都做不到的事……”
他又按下了播放键，摸着下巴饶有兴致地观赏起了珍妮弗的表演，克里斯托弗的表演质量也很高，但在珍妮弗的‘表演奇迹’下，他的上佳表现被压制得暗淡无光——起码对于德尼罗来说是如此，毕竟，克里斯托弗那个层次的表演，他可以轻易做到，甚至自忖由自己去搭戏的话，真实的苍老感，和戴芮对比的背德感都会更加自然，效果更好。但假设把莎莉转变性别给他演……也许用燃烧自己的决心，他可以做到一口气吃透五个人格，但要像是影片中这样在一个长镜头里完成切换，他知道起码现在他是完成不了的。
“嗨，罗杰。”戴芮微笑着打断了罗杰的话，她拍了拍身边的座垫，“坐到我身边来好吗——我好想念你。”
罗杰有些挣扎，他忧虑地瞟了摄影机一眼，像是在担心自己会做出什么不得体的举动，但最终还是咽下了反对的话语，坐到了戴芮身边。
戴芮把头靠上了他的肩膀，“我终于能和你说话了——我一直看着你，但我说的话你都听不见。”
在被囚禁于罗杰诊所的时间里，戴芮对罗杰也产生了对于长辈的依恋和信赖，他们的关系并不存在男女肉欲的成分，对于戴芮来说更像是一份亲情，而对于罗杰来说则是一份危险又吸引，让他奋不顾身飞蛾扑火的迷恋。但在戴芮跟前，他把自己控制得很好，他让戴芮靠了一下，便抽出了手，“我也……很想念你，戴芮，但我们可以之后再聊天，现在我需要你配合我回答一些问题——你一直都能看到别的人格在做什么吗？”
“是的。”戴芮点了点头。
“那么你能告诉我，上个月2号——也就是莎莉跌进水里的那天，你们都做了什么吗？”
莎莉在上个月患了一场感冒，同时还介入了一场公车纠纷事件，罗杰这是在测试戴芮是否真的对于任何事件都有意识。
“那天莎莉休假，一开始是贝蕾，她在百乐门歌舞厅寻欢作乐，然后莎莉回来了，她想回家，所以我们上了公车。”戴芮很清晰地回忆，“在公车上有人对莎莉动手动脚，莎莉感到害怕，金妮就出来把那人教训了一顿，她做得有些过分，所以我去了警察局，出来以后我很想玩水，所以我跳进了湖里，但娜拉讨厌水，她说我们不会游泳，她把我使劲推出去，最后莎莉又回来了，她不知道我把衣服放在那里，以为自己又一次试图自杀，就那样冲回家里，最后她得了感冒。”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！